দুপুর গড়িয়ে যখন ঘড়ির কাঁটা ১২টা ৪০ মিনিট ছুঁয়েছে, রাজধানীর কারওয়ান বাজার থেকে মানিক মিয়া অ্যাভিনিউয়ের দিকে হাঁটতে শুরু করেন হাজার হাজার মানুষ, যাঁদের সবার গন্তব্য এক—বিএনপি চেয়ারপারসন ও সাবেক প্রধানমন্ত্রী খালেদা জিয়ার জানাজাস্থল। ঢাকার বিভিন্ন এলাকা থেকে আসা মানুষের সঙ্গে যোগ দেন জেলার পর জেলা থেকে ছুটে আসা সাধারণ মানুষ, নেতা–কর্মী ও পেশাজীবীরা; দলমত নির্বিশেষে সবাই শেষবারের মতো বিদায় জানাতে বেরিয়ে পড়েন। কাজী নজরুল ইসলাম অ্যাভিনিউ ধরে যত এগোনো যায়, মানুষের ঢল তত ঘন হয়—সড়ক, ফুটওভারব্রিজ, এমনকি আশপাশের ভবনের ছাদেও দাঁড়িয়ে মানুষ, যেন পুরো শহরটাই এক নীরব শোকযাত্রায় রূপ নেয়। কোনো স্লোগান নেই, নেই কোনো নির্দেশনা, তবু এক অদৃশ্য শৃঙ্খলায় সবাই একই দিকে এগিয়ে চলে। জানাজাস্থলের কাছাকাছি পৌঁছাতে পৌঁছাতে ভিড় এতটাই বেড়ে যায় যে ফার্মগেট এলাকায় এসে হাঁটার গতি থেমে যায়; কেউ দলবদ্ধভাবে, কেউ একা, কারও মাথায় টুপি, কারও হাতে জাতীয় পতাকা—সবার চোখ সামনে। এই জনস্রোতে শুধু বিএনপির নেতা–কর্মীরাই ছিলেন না; ছিলেন রাজনীতির সঙ্গে যুক্ত নন—এমন অসংখ্য মানুষও, যাঁরা কয়েক কিলোমিটার হেঁটে এসেছেন একজন নেত্রীর প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে। ভিড় সামলাতে না পেরে একসময় মানুষ সড়কের দুই পাশে বসে পড়েন, কেউ পাটি, কেউ খবরের কাগজ বিছিয়ে; জোহরের সময় হলে সেখানেই নামাজ আদায় করেন অনেকে। জায়গা না পেয়ে অনেকে এলিভেটেড এক্সপ্রেসওয়ের ওপরও উঠে যান। দূর থেকে মাইকে ভেসে আসে খালেদা জিয়ার কণ্ঠ—দেশ ও দেশের মানুষের প্রতি তাঁর অটল ভালোবাসার কথা—যা উপস্থিত সবার আবেগ আরও গভীর করে তোলে। গৃহবধূ থেকে রাজনীতিতে এসে স্বৈরাচারবিরোধী আন্দোলনে নেতৃত্ব দেওয়া, ‘আপসহীন নেত্রী’ হিসেবে পরিচিতি পাওয়া এবং দেশের প্রথম নারী প্রধানমন্ত্রী হিসেবে দায়িত্ব পালন—চার দশকের বেশি সময়ের সেই রাজনৈতিক জীবনের স্মৃতি যেন আজ মানুষের চোখে চোখে ভাসছিল। জানাজাস্থল এলাকায় জনসমুদ্র তৈরি হলেও তীব্র ভিড়ে অনেকেই সামনে এগোতে পারেননি, কেউ কেউ ফিরে আসার সময় বিপাকে পড়েছেন, তবু কারও অভিযোগ নেই—কারণ ইতিহাসের সাক্ষী হতে আসাই ছিল তাঁদের কাছে সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি। দিনশেষে এই জনসমাগম প্রমাণ করেছে, এটি শুধু কোনো দলের নেত্রীর বিদায় নয়, বরং দেশের একজন সাবেক রাষ্ট্রনায়কের প্রতি সর্বস্তরের মানুষের গভীর ভালোবাসা ও শ্রদ্ধার প্রকাশ।